一周没看电影，灿烂的风和海觉得整个人都枯了。隔着屏幕都能闻到树木希林的小公寓里的气味，那种老年人居住的地方一定会有的有点难以形容的无论通风多好都会残留的——久未清理的冰箱、各种过期药物和旧衣服的（并非使人不悦的）味道。去世的赌鬼父亲、落魄的小说家、善良的搭档和天真的儿子仿佛是同一男性的四个不同相隔时间点上呈现的状态存在于连续空间里，离婚的妻子也像是年迈母亲的前身，在台风的夜里，有几个瞬间良多像是又活在了理想家庭的幻觉里。有时候我觉得是枝裕和的极生活化和极梦境化之间的界限是很模糊的，梦不一定要呈现为生活的异体，亦不需在强调梦与现实的区别时大做文章，十分琐碎和现实的语言仍可以有“梦”的特性，生活很多时候也就是如此，看似线性，实则不然。